ワードセンスに爆笑！四歳児の意外な願い／山田ルイ53世

所変われば品変わる

数年前、僕はとあるロケの仕事で、南アフリカに訪れた。

巨大ザメを“触りに行く”という企画である。

空港に降り立つと、警官の姿が目立つ。

現地のコーディネイター曰く、

「今度、サッカーのワールドカップが開催されるので、警備が厳重なんです！」

いや、それにしても多い。

漫画『こち亀』さながら、視線の先には、必ず警官がいる。

中には、犬を連れた者もいる。

「うわっ！麻薬犬だ！！」

僕が叫ぶと、

「あれは、違います！」

前出のコーディネイター氏が説明してくれた。

最近、この国では『養殖した“あわび”の違法な輸出』が問題となっており、それを水際で食い止めるのが、犬達の役目なのだと。

「“麻薬犬”ではなく……“あわび犬”です！」

彼に他意は全くないが、奇しくも帯びたセクシーな語感に、僕は胸をトキめかせた。

 

お国が変われば、犬の嗅覚の利用法も随分と違ってくるようだ。

『所変われば品変わる』

国だけではない。

一つ一つの家庭も同じ。

特に、子供の教育方針、親の姿勢は様々である。

 

先述の○○さんの娘は、僕の娘と同い年。

今では、同じ幼稚園に通っているが、“お受験”経験者でもある。

本来は、芸能人が通う様な、“ミッション系の私立”とやらに通わせたかったらしい。

端くれとは言え、僕も芸能人。

“芸能人の通うような”の一点突破であれば、夢は既に叶っているのだが、彼女がその幸運に気付くことは無い。

妻の話にしばしば登場するので、つい顔見知りのように錯覚してしまうが、僕と○○さんは面識がない。

理由は、勿論、“バレたくない”からである。

いずれにせよ、

「次は小学校！」

その鼻息は未だ荒い……らしい。

 

僕は、“お受験”といったものには、興味がないし、ましてや、昨今話題の、子供を片っ端から東大に送り込もうという、何処か偏差値が低そうな情熱は持ち合わせていない。

要するに、あまり教育熱心ではないのだが、僕の一存で、娘にトリッキーな人生を歩ませるのも気が引けるので、

「“普通の御家庭”がやってそうなことは、やらせよう！」

何とも頼りない教育方針でお恥ずかしいが、妻も似たような考え。

そんなもんだ。

 

反面、娘自身は勉強が好きで、朝食の前に、リビングのテーブルで“国語”や“算数”のプリントといつも格闘している。

週に一、二度通っている教室の宿題。

と言っても、薄く印刷されたお手本の文字をなぞる“国語”、問題は全て“＋１”の“算数”だが。

“＋１”の数式がズラリと並んだ紙は、何やら哲学的なメッセージのような印象を受け、少々不気味だが、無心に取り組む娘を見ていると、どこか誇らしく、浮かれた気持ちになるのもまた事実。

この延長線上に、“お受験”や、“東大”があるのかもしれぬ。

 

しかし、所詮は四歳の子供。

集中力は長くは持たない。

途中で勉強を放棄し、愚図り始めることもよくある。

すると妻が、

「もう！ももちゃん！真剣にやらないならもう△△（教室）行かなくていいから！！」

と怒鳴り始めるのだが、これが、聞くに堪えない。

内容と言うより、その周波数が。

怒っている時の妻の声は不快である。

神が何のために、彼女の声にあの“ヘルツ”を授けたのか理解出来ない。

少し離れた自室で聞いている僕ですらかなりのストレスを感じる。

ドアや壁で濾されているのにだ。

直撃される娘の苦痛は如何ほどだろうか。

ストレスで破壊される脳細胞の数が、勉強の効果を上回らぬか心配である。